Дарья Вальдес Морроу, криминальная журналистка, попадает в жуткую аварию. Очнулась — и пустота. Ни кусков прошлого, ни привычных деталей, будто кто-то стёр всё ластиком. Она пытается собрать себя заново: лица, места, разговоры. Но чем дальше, тем тревожнее. В голове всплывают обрывки — кровь, заголовки, чужие истории, которые она когда-то расследовала. И вдруг её накрывает мысль, от которой холодно: а что если рядом с ней живёт не тот человек? Муж кажется слишком спокойным, слишком правильным. И Дарья начинает подозревать страшное — что он может быть тем самым маньяком, которого никто не мог поймать.