На дворе 1958‑й, напряжение между странами такое, что воздух звенит. В югославском центре «Винча» команда физиков и химиков крутит закрытую тему под началом профессора Драгослава Поповича. И тут всё летит к черту: авария, облучение — не просто сильное, а почти без шансов. Их быстро подхватывает госбезопасность и везёт во Францию, в парижский Институт Кюри. Там врачи, которыми руководит Жорж Мате, смотрят анализы и понимают: времени мало, организм сдаёт. Мате решается на риск — попробовать то, чего ещё никто не делал: пересадить костный мозг тем, кто нахватался радиации.