Джон когда-то снимал войну, а теперь живёт как на автопилоте: резкие звуки, вспышки памяти, тревога — всё липнет. В обычный ритм он не попадает, сколько ни пытайся. Девушка видит, что он тухнет, и решает хоть чуть сдвинуть его с места — приносит старый, красивый плёночный фотоаппарат. Джон берёт его и начинает просто ходить вокруг дома, щёлкать всё подряд: улицы, дворы, детские качели. Ничего особенного. Но утром включают новости — и там говорят, что на той самой площадке, где он вчера снимал, погиб ребёнок. Джона это накрывает.
