Осень 1975-го, Восточный Тимор. В воздухе уже пахнет войной: Индонезия готовится зайти в бывшую португальскую колонию, а в крошечном Балибо вдруг исчезают пятеро австралийских репортёров. Ни следа, тишина, сплошные вопросы.
Проходит примерно месяц, и на остров вытягивают Роджера Иста — бывалого международника, который видел всякое. Его уговаривает приехать Жозе Рамуш-Орта, молодой, уверенный, цепкий. План простой: рассказать миру, что творится, и параллельно понять, куда делись те ребята. Чем ближе вторжение, тем сильнее Ист упирается в правду — и тем крепче становится их неожиданная дружба. Позже этот парень станет президентом.