Ночь тянется в клубе: басы долбят, стробоскоп режет глаза, вокруг все мелькает и плывет. Люди рядом — почти без одежды, кожа к коже, чужие ладони, чьи-то губы, смех, жар. И вот уже непонятно, кто кого ведет и зачем. В какой-то момент тормоза просто слетают, и они оказываются вместе — дома, в кровати, без лишних слов. А потом наступает утро. Тишина, свет в окно, неловкость. Что говорить человеку, с которым ночью было так просто? Как вообще открыть себя, если раздеться оказалось легче, чем признаться в чем-то настоящем?