Это такая поэтичная попытка оглянуться на целых сорок лет — как жил и как работал писатель Ч.К. Уильямс. Не сухая биография по датам, а скорее настроение, кусочки времени, вспышки мыслей. Тут важны не только книги, но и то, что вокруг них: сомнения, привычки, маленькие повороты судьбы. Иногда кажется, что это разговор с самим автором через его тексты. Местами тихо, местами резко. И в итоге складывается длинная, неровная, но честная линия — от первых шагов до уже зрелого голоса.