Фани тридцатник, а с личной жизнью всё по нулям. Не потому что ей не хочется, а потому что в голове сразу сценарий: выйдешь на свидание — и привет, маньяк. И тут рядом селится новый сосед. Такой серенький, что на него даже злиться лень, не то что бояться. Фани его почти не замечает. Зато замечает его кота. Потому что кот вдруг начинает с ней болтать. Да, прям словами. И самое странное — слышит это только она, остальные делают вид, что всё нормально. Кот оказывается самым нормальным собеседником в её жизни: поддерживает, шутит, понимает. В итоге её «парень» — это кот.
