1913‑й, где-то в Германии. Деревушка вроде образцовая: церковь, порядок, все друг друга знают. И вдруг — как будто кто-то щёлкнул выключателем. Врач летит с лошади из-за тонкой проволоки, натянутой поперёк дороги. Потом исчезает баронский мальчишка — находят избитым, молчаливым. Дальше хуже: пожары, чьи-то дома превращаются в угли, кто-то не выживает. Случайности? Ну да, конечно. Только слишком уж всё складывается в один узор. Молодой учитель смотрит на соседей, на детей, на взрослых… и начинает понимать, где может быть корень.