На дворе 1957-й. В маленьком Эпалейкине в штате Нью‑Йорк коп Эд Кросвелл цепляется взглядом за странную деталь: один местный воришка ни с того ни с сего начинает таскать и скупать мясо мешками, будто готовится к осаде. Казалось бы, ну и что, мало ли. Но Эда это не отпускает. Слишком уж резко человек поменял привычки. Он пробует поделиться подозрениями с коллегами, а в ответ — ухмылки и “да брось”. Тогда Кросвелл плюет на их неверие и идет копать сам. Тихий городок явно что-то прячет.