Франция, самый конец XIX века. Эжени уже два десятка лет стоит у плиты в доме Додена Буффана — того самого фаната еды, который сам разбирается в кухне не хуже шефа. Он без ума от того, что она готовит, и постоянно тащит к себе гостей: мол, смотрите, вот как должна выглядеть настоящая французская трапеза. Между ними давно не просто работа — роман тянется годами, тихо и привычно. Но Доден хочет большего, предлагает ей выйти за него. А Эжени… как-то не торопится. Ей важнее другое, и она не готова менять всё ради штампа.