Пятеро военных — и вроде бы одно место: тесная яма в земле, сырость, ожидание. Только времена разные: Гражданская война в Штатах, потом Первая мировая, потом Ирак. Они сидят, слушают, как где-то грохочет, и каждый по-своему ломается внутри. Кто-то боится просто высунуться, кто-то боится того, что уже сделал. Разговоры короткие, мысли скачут. Зачем всё это? Кого они защищают на самом деле? И где проходит граница между приказом и личной виной? Чем дальше, тем яснее: война меняется, а чувство пустоты — нет.