Конец 60‑х. Офицер польской армии Рышард Куклинский сидит над бумагами и собирает сценарий больших учений для стран Варшавского договора. И чем глубже он лезет в детали, тем яснее картина: в Москве всерьёз держат в голове рывок на Запад. А дальше — тупик. У НАТО не хватает обычных сил, значит, ответят ядерно. И ударить могут по Польше, потому что именно через неё пойдут колонны и «первой волны», и следующей.
Потом случается Сивец, который сжигает себя в знак протеста, потом — расстрелы забастовок в Гданьске. Куклинский уже полковник. И решает: хватит. Он использует доступ к секретам и знакомства и сам выходит на ЦРУ.