Девушку из службы, которая обычно приезжает разруливать поломки и ЧП, отправляют в глушь — в закрытый филиал, о котором не принято говорить вслух. Ей надо понять, что там рвануло, сколько всего угробили и можно ли это вообще скрыть. Приезжает — а вокруг тишина, люди нервные, отвечают уклончиво. И постепенно всплывает странное: причина катастрофы не какой-то сбой или диверсия, а вроде бы самый обычный «человек». Только вот он не должен существовать. И именно это — главный секрет.
