Это случилось на озере в Миссури: 14-летний Джон ушёл под лёд, и всё выглядело совсем плохо. Его вытащили, повезли в больницу, но там время тянулось как вечность — больше часа он не реагировал, ни движения, ничего. Врачи делали своё, вокруг суета, холодный свет, а внутри только пустота. И всё же его мама, Джойс, не смогла просто принять, что всё кончилось. Она держалась за сына до последнего, как будто руками. Молилась, просила, верила — упрямо, по-настоящему. И эта вера вдруг стала важнее всех слов.