Ариан вроде бы давно ищет “ту самую”, но каждый раз что‑то не складывается. Он уже почти смирился, что идеала не существует. И тут — служебная поездка в США. Обычное задание, рабочие встречи, суета. Но именно там он знакомится с Сифрой. Она кажется удивительно точной, как будто кто-то специально собрал её под его мечты. Ариан быстро теряет голову, влюбляется по-настоящему и начинает строить планы. Только позже до него доходит неприятная вещь: вся эта романтика была не такой реальной, как он думал. И от этого становится особенно больно.