Германия, тридцатые. У Джона Халдера жизнь вроде бы приличная, а дома — сплошной бардак. Жена срывается по любому поводу, дети тянут из него силы и внимание, а мама уже путает лица и слова — старость бьет жестко. Он преподаёт литературу и пытается разобраться во всём этом как умеет: садится и пишет книгу про то, что творится у него внутри. И тут случается странное — текст подхватывают наверху, превращают почти в лозунг и начинают крутить в пользу власти. Халдер сначала теряется, потом делает шаг навстречу националистам… и внезапно понимает, что назад дороги почти нет.
