Пьер — человек не последний: книги пишет, что‑то изучает, постоянно в разъездах и мыслях. И вот — нелепая авария, темнота, больница, кома. Долго ничего. Потом он приходит в себя и вроде бы должен радоваться, что вообще жив. Доктора вокруг шепчут: “Тише, отдых, никаких подвигов, восстановление”. А у него в голове уже другая идея. Не лечь и беречься, а наоборот — выйти на дорогу и пройти страну ногами. Да, всю Францию. Просто идти, шаг за шагом, как будто этим можно собрать себя заново.