Семилетний пацан однажды натыкается в поле на дохлую лошадь. Стоит, смотрит, не понимает толком, что делать, а потом видит взрослых: они суетятся, ругаются, пытаются как-то убрать тушу, чтобы она никому не мешала. Вроде бы обычная, неприятная история — и всё. Проходят годы. Он становится старше, жизнь закручивает, и тот день как будто растворяется, будто и не было. Но странная штука: даже если не вспоминаешь прямо, внутри всё равно что-то сидит. Этот случай тихо давит, влияет на него, на реакции, на страхи — как тень, которая не отстаёт.