Где-то в центре — люксовый отель, мягкие ковры, тишина, номер на ночь. Она приходит туда не одна. И он, кстати, тоже давно не святой: у него своя история на стороне, свои «встречи по делу». Вроде бы обычная грязноватая семейная математика: двое в браке, двое с секретами. Можно было бы пожать плечами и пролистать. Но в этот раз что-то начинает сбоить. Мелочь, странная деталь, лишний взгляд — и вся эта тщательно собранная ложь вдруг трещит. И дальше уже не ясно, кто за кем следит и кто вообще тут жертва.