История мечется сразу по трём слоям. С одной стороны — 1919 год, гражданская война, часть Чапаева. И там неожиданно рядом с бойцами оказывается Пётр Пустота: не суровый командир, а декадентский поэт, которому почему‑то доверили роль комиссара. С другой — современность, где всё выглядит совсем иначе и вообще непонятно, что из этого правда. И ещё есть странная «третья площадка» — что-то вроде виртуальной реальности, где события будто играют по своим правилам. В итоге фильм постоянно переключается, сбивает с ног и заставляет сомневаться во всём подряд.