Жан-Рене, старый аристократ, уже на краю, и вдруг ему приспичило устроить себе последний праздник. Он зовёт в замок актёров: мол, поживите тут, порепетируйте и сыграйте спектакль лично для меня одного. И тему выбирает не какую-нибудь спокойную, а миф про Диониса — про вино, шум, зелень и бешеную радость. Понятно зачем: хочется хоть на минуту почувствовать, что жизнь ещё шевелится. Только труппа приезжает и быстро расползается кто куда. Репетиции буксуют. Все заняты собой, мелкими драмами и обидами. А режиссёр вообще важничает, хотя толку от него ноль.