Миддлтон — городок вроде тихий, из тех, где ночью обычно слышно только сверчков. Но в один момент всё летит к чертям. По трассе несётся машина, водитель — молодой, явно выпивший. Он болтает по телефону, будто ничего не случится, и ещё это радио долбит так, что голову пробивает. И тут — бац. Прямо на лобовое стекло сверху шлёпается мёртвое тело. Ступор, визг тормозов, секунды как резина. На приборке время: 11:14. И дальше, как ни странно, всё начинает крутиться вокруг этой отметки и вокруг самого Миддлтона.