После расставания Джонас совсем расклеился. Он забредает в маленькое кафе неподалёку от дома бывшей и усаживается за столик, будто ему там легче дышать. Достаёт бумагу и начинает выводить прощальные строки — такие, которые пишут, когда уже нечего вернуть, но молчать невозможно. Он залипает в свои мысли, в обиды, в нежность, в злость. Вокруг — шум, чашки, люди, а он как в пузыре. И не видит, что прямо рядом кто-то может стать новой главой. А письмо… оно растёт, расползается по листам и вдруг становится чем-то совсем другим.