Парень пишет книжки и вечно вздыхает по «старым добрым» временам — ему кажется, что родился не в ту эпоху и должен был тусоваться где-нибудь в Париже двадцатых. Он приезжает туда отдохнуть вместе с девушкой, но отпуск внезапно превращается в странное приключение: город словно открывает дверь назад во времени. И вот он уже общается не с туристами, а с Хемингуэем, Пикассо, Фицджеральдами, заглядывает к Гертруде Стайн. Чем больше этих встреч, тем сильнее ощущение: вот оно, его место. И мысль одна — а может, вообще не возвращаться?