Бен — молодой режиссёр на старте. Он осел в Калифорнии и тянет на себе маленький артхаусный кинотеатр: билеты, расписание, вечные проблемы. Рядом Мико — его девушка, она тоже крутится где-то в киношной тусовке и понимает, чем он болеет. А Бен, если честно, почти не живёт обычной жизнью. Он всё пытается нащупать, кто он как автор и куда ему идти. Поэтому ночами смотрит фильмы пачками, пересматривает старое, ныряет в новое. Потом встречается с друзьями — и начинается: споры, разборы, разговоры до хрипоты. И снова по кругу.