Он так и не пришёл в себя после того, как жена — да-да, та самая актриса — ушла, хлопнув дверью. Художнику стало пусто, шумно в голове и как-то совсем без смысла. И он выбрал странный, жёсткий выход: разогнаться на машине и закончить всё одним ударом. Уже на грани, будто перематывая плёнку назад, он снова и снова возвращается к их истории. Там было всякое: ссоры, ревность, нежность, вспышки — не киношные, а настоящие. И от этого воспоминания боль только острее.