Бостон, начало шестидесятых. Лоретта Маклафлин работает в Record American и уже на дух не переносит свою рубрику для домохозяек — то тостер, то новый миксер, скука смертная. Ей хочется нормальных тем, настоящих. И тут она вдруг складывает в голове странную картинку: три убитые пожилые женщины, вроде бы разные истории, но слишком уж много совпадений. Лоретта давит на редактора и выбивает себе шанс лезть в криминал. Статья взрывает город, а шеф полиции бесится и требует прекратить «болтовню». Но появляется четвертая жертва — и назад дороги уже нет. Ей дают напарницу поопытнее и разрешают копать.