Ночью, когда город уже спит, в эфире звучит странное письмо: мальчишка просит помочь найти маму. Ведущий читает — и будто щёлкает тумблер. Женщины по всей стране начинают звонить, писать, переживать, советовать. Но одна слушает иначе. Она вдруг понимает: этот папа, которого она даже не видела, почему‑то ей очень близок. Да, их разделяют сотни миль, да и вообще она собирается замуж, и жених пока уверен, что всё у них гладко. А внутри уже всё поехало. И остановиться сложно.