Это кино — про Янку Купалу, того самого белорусского народного поэта, и про то, как у него вообще складывалась жизнь. Там нет ощущения “памятника”: скорее показывают человека со своими сомнениями и упрямством. По ходу сюжета всплывают ключевые моменты — как он писал, как менялся, что его подталкивало и ломало. И всё это происходит не в вакууме: вокруг катятся самые мрачные повороты XX века, войны, страх, давление. Из-за этого его путь выглядит особенно болезненным и, честно, очень напряжённым.