Илия всю жизнь водил поезда и вот уже собирает бумаги на пенсию — ему шестьдесят. Про него ходит мрачная история: за смены и годы под его состав попадали люди, аж двадцать восемь. Илия это не выпячивает, но цифра висит в воздухе. Его приемный сын Сима, девятнадцать лет, тоже лезет в кабину — хочет работать как отец. Только Сима сразу скисает: мысль, что можно кого-то не заметить и раздавить, просто выворачивает. Он ездит день за днем, привыкает, учится… а ничего не происходит. Илия начинает нервничать и решает «помочь» сыну стать настоящим машинистом — по-своему, жестко.