История начинается в маленьком Пикоке, где-то в Небраске. Там случается авария: поезд сходит с рельсов, шум, суматоха, все бегут смотреть. И вот на фоне этого хаоса всплывает странная вещь. Оказывается, у тихого, ничем не примечательного клерка из местного банка на участке, прямо за домом, давно прячется женщина. Не соседка, не родственница, не случайная гостья — вообще никто в городе о ней не слышал. Как так вышло и почему она там жила, становится главной загадкой, вокруг которой всё дальше и крутится.