Нико всего десять, и однажды ему в руки попадает странное письмо. Не просто гадость — там прямым текстом обещают, что ему конец. Он пытается рассказать взрослым, но те только отмахиваются: придумал, накрутил себя, хватит. И вот тут появляется человек, которого Нико раньше вообще не видел. Он почему-то слушает всерьёз и начинает копать глубже. Чем дальше, тем безумнее вывод: похоже, дело не в хулиганах и не в чей-то мести, а в чём-то вроде злой закономерности, будто сама судьба решила стереть мальчишку. И этот незнакомец упрямо лезет наперекор.